O seu projecto de escrita concilia teologia com poesia, monarquia com liberdade, religião com esoterismo, moral com erotismo, amor com guerra em que Deus é o ponto central de referência e convergência (CS: 11). Os paradoxos fazem a sua delícia: "só o poeta se apropria e plagia os pensamentos alheios, desde que lhe pertençam" (p. 23). Até aqui nada de novo: nós somos todos ladrões de palavras. Mas o que é um poeta que pensa cristãmente? Uma primeira questão: se, como escreve o nosso poeta, na esteira de Jean Cocteau, "a poesia é uma religião sem esperança" (CS: 56), como conciliar então teologia e poesia? Não é Deus o objecto da teologia? E não é um dos nomes de Deus "Salvador"? Como pode Deus ser uma referência que não salva?  

Lukács dizia que a decadência era a eternização do instante, a paragem da história que se opunha ao progresso. Que Cristianismo é este? A decadência do Cristianismo é para subir (LL: 18)? Não está antes na sua imanentização (idolatria)? Na sua antropomorfose? Merleau-Ponty fala da carne - é o seu ateísmo - a lógica da carne como o arcano do invisível. No autoritarismo?

A autoridade de Cristo não é a mesma dos "escribas", esses repetidores da letra que não arde e de uma justiça em que não se respira o ar da liberdade. São os auditores que distinguem o escriba e Jesus, não é a doutrina ensinada. É o facto de ser tocado que autentifica a palavra recebida, o que não depende de diploma, de mandato ou de mitra. A questão do acontecimento deve preceder a da identidade (que é resolvida a partir das classificações hierárquicas numa sociedade). Jesus coloca a fonte diante de nós - a fonte da lei é mais do que a Lei. Ele apresenta-se do lado da fonte, não da letra que "ultrapassa", sem a recusar. Com a Lei, ou passamos por ela (passagem da Sabedoria) ou assolapamo-nos nela (é a imobilidade do ídolo). Não é um Mestre que encoraja ao zelo redobrado por uma prescrição legal. A chave da casuística é o "se" face ao absoluto do imperativo legal. Que seria a lei sem a Presença?

A sua inclinação teocrática rima bem com o seu desejo de restaurar a Inquisição que é o braço direito da Monarquia (LL: 31). Meu caro poeta, as teocracias, as polemarquias, as plutocracias são regimes em que dominam os padres, as armadas, os banqueiros - regimes de onde o divino desertou. A moral está do lado da máquina (Sade). O humanismo é a ideologia da máquina. Porque agarrar-se ainda a esses velhos fetiches?

A torre de Babel, se a tivessem acabado, ter-se-ia fechado na verdade das línguas, na exclusão de um terceiro. Excluir é fechar-se. A mistura das línguas, dos pensamentos, abrem terceiras vias múltiplas. Assim a torre ficou aberta. O terror vem do terceiro excluído. Nestes versos há inimigos em toda a parte: os ateus, os dirigentes católicos que, no final do século XIX e na primeira metade do século XX desobedeceram aos Sumos Pontífices (CS: 61), maçonaria, progresso. As moscas perturbam. Matem-se. Do ponto de vista da metralhadora, o adversário não passa  de um pequeno ponto negro que tem de se tornar paisagem. Roma real funda-se na exclusão sem crime ritual dos Tarquínios. A Roma da República, pelo menos, dispensa cadáveres. O inferno é a dialéctica, que é a lógica da imobilidade, da repetição. É a lógica do império. Estúpida. Há uma Babel feliz - essa língua que o poeta fala e que é muitas.

É verdade: a Catequese e a Teologia são plurais e o dogma singular (CS: 59). Mas a Liturgia é um sítio elocutório, "um ícone oral", de acordo, em que o dogma cede o lugar ao corpo e à voz. A história de Deus hesita entre duas representações: a do ídolo antropóide, esse grande Duplo projectado por Narciso à superfície dos céus proteiformes e a do Absconditus, do Invisível, o Outro, áfano, Impredicável.

A oração do pai Nosso não contém a Doutrina inteira do Evangelho (p. 58). "Eu vim para que tudo aconteça: o fim do céu e da terra e a chegada do Reino". Não é a Doutrina que a oração saliva, mas a ferida da existência, o trágico e o irremediável que enrolamos no fumo da carne lacerada. A tragédia do homem foi ter vendido a alma por tempo, linguagem e ferramentas, armas, dominações e delegações.